新阅读|伊丽莎白，你好

文|雪樱

隔几天看不到楼下那只大白，我的心里就像少了点什么，隐约可见一处猫形缺口。

我住的家属大院，流浪猫与家养猫数量几乎持平。每天进出，路遇小猫自由走动，时而从私家车底下倏然闪过，摇动波纹样的尾巴，时而在屋檐上探头探脑，仰起老虎状的小脸。五号楼西侧冬青丛的过道里，是一处投喂点，两只小碗，一只盘盏，摆放有序，刷洗锃亮。食物投放自有规律，猫条、罐头、鸡肉，水饺、馄饨、披萨饼，中餐西餐变换花样。大多时候，我看不到猫族过来吃食，它们有自己的作息与规则，据说也排资论辈，遵循地位和本领划分，自有一套生存法则和处事哲学。

不知从什么时候起，大白也光顾投喂点，从开始的战战兢兢到无所畏惧，像只杀气腾腾的野猫，却又带有些许天真。一切要从头说起。大白的主人，与我同单元楼，在一楼租房住，中年男，身材微胖，外地口音，五十多岁，戴一顶鸭舌帽。他出门时骑辆破自行车，晚上回来时拎着一点儿生肉或一点儿猪肝。刚搬来那会儿，他在厨房窗户上开了一扇小门，方便大白外出溜达，并挂上一块纸板，上面的贴画是只卡通版的猫咪：“请不要打扰它，谢谢。”大白的主人喜欢独来独往，不和任何人说话。但他待猫如己，别看他穿戴土里土气，却给猫洗得毛发暄暄的，小腿圆实，指爪干净，午后阳光拂照在它的身上，如蜷缩起来的大白球，泛着一层晶亮。

时间久了，大家颇觉有些蹊跷，就他和白猫住这里，两室户型，是不是有些浪费？更蹊跷的事情还在后面。大约一年前，男人不见了，眼看大白猫变成灰突突，小脸细长，动作迟滞，浑身滚得脏兮兮的，有时候还站到垃圾桶盖上，瞳孔里喷射出一股说不出的哀怨。经常传来“喵呜”“喵呜”的叫声，一声比一声尖厉。邻居说，他偶尔回来一趟，投放猫食，给猫洗澡，和大白说会儿话，当天就离开。

小区里流浪猫众多，以橘猫为首领的家族占据大头。那些橘猫煞是好看，三角脸，橘色条形花纹，身子细长，连跑带跃，一忽儿橘影，给人若即若离的诡异感。五号楼西侧的幼儿园，改建成了颐心苑，老干部活动的地方，院内铺设的花砖小路，绝对是它们的撒欢圣地——两只小橘猫，跟在一只大橘猫后面，俨然是相亲相爱一家人。早上七点，寂静如许，工作人员还没上班，橘猫开始活动了。热身，转圈，嬉闹，和树上的雀鸟PK。紧接着，三只橘猫齐呼啦地转圈，速度之快，恍若三股红橘色旋风，尾巴连着尾巴，打着响指般转成一个个圆圈，旁若无人地飞驰起来。说不上是猫妈妈和俩孩子打闹着玩，还是现场教学传授什么技能。

当身着藏蓝制服的保洁员大叔执大扫帚走过，“沙沙”“沙沙”的声音，落下一层细细的小雨。顷刻，橘色旋风消失了，三条尾巴不见了，就连树上的鸟儿也噤声了。这时候，恍若幼儿园里跑来一个孩童，竖起食指，碰在嘴边，“嘘”地一声，大家作鸟兽散。谁从这里路过，都会裹挟一份友善。

比起橘猫家族，大白猫形单影只，一汪眼神，黯淡无光，如一池深潭死水，透露出见不到底的忧伤。诗人辛波斯卡在《空房里的一只猫》也写到，主人不在家时，猫不是在墙上跳上蹿下，就是在家具中间游荡，受了委屈的四肢，没有丝毫的响声。我家前面楼上的住户，波斯猫趁主人倒垃圾从门缝溜走，三天后才回来，据说去了趟西市场。还有一个90后小姑娘，有一天家里的泰迪犬找不到了，她四处张贴寻狗启事，去高架桥底下找线索，还联系物业调监控，连班也不上了，丢了魂一样。后来，家人在附近小区寻到狗的踪影，对方主人不承认，她报了警。她和狗狗终得见面，唤它的名字，它一下扑进主人的怀里。我想，如果是大白，很难有这样的待遇。我整日为它提心吊胆，若哪天跑出去找主人，迷了路回不来该怎么办。

一只白猫，两间大屋，主人长期不在，这样的日子，想想都让人感到凄凉。今年以来，每回出入路过“猫屋”，我都放缓脚步，听听屋里有无动静，有时遇到大白猫蹲在窗前，四处眺望，黑漆漆的屋子里，射出一束微弱的光。人类总是害怕失去，其实，动物也是如此。中年男有哪些不为人知的故事？是家人不喜欢白猫，还是他四处打工居无定所？我不敢多想。他给白猫一个家，白猫告诉他何以为家——他喂养白猫，无论发生什么，都没有退租过房。借着一只白猫，他把自己重养一遍，找寻到活着的意义。

前些日子，一楼的窗台下，添了两只小白碗，兴许是哪个邻居为白猫设立的临时投喂点，从未遇见过投放食物的人，却从白猫日渐光亮的毛发上寻到证据，那个人自觉成为代理主人，只是做好事不留名。白猫不再出没垃圾桶，也不再与橘猫家族时不时上演争夺战，它恢复到往日的安详，一坨晶亮如雪的大尾巴，闪现如初，久违的尊贵与傲气。

伊丽莎白，你好！我在心里赐它一个新的名字，为有它这样的友伴而倍感幸福。

（作者为中国作协会员，中国散文学会会员）