首页 > 青未了文学网 > 读书坊 > 读书 > 正文

《推移的悲哀》阅读心得

核心提示: 明月这个意象在古诗中很常见,不论是“海上生明月,天涯共此时”还是“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,明月都与思念分不开的,我们可以想到当主人公一次又一次望着月明月晦、月圆月缺,心情也会想着月亮一样此起彼伏,而在《迢迢牵牛星》中,作者又将相思之苦借银河表达出来。

作者:王珲

曾经听说过一句话,大意是人生只有两件大事,一件是“生”,一件是“死”,而贯穿在生死之间的都是些琐事,和生与死相比,卑微到尘土。对死生的思考,甚至可以追溯到几千年前,而这种深沉的情感在汉代的《古诗十九首》中俯拾即是,构成了《古诗十九首》的主题。

吉川幸次郎将这种情感称为“推移的悲哀”。这种悲哀,就是随着时间的推移、生命的流逝愈发明显,但是在《古诗十九首》中又各有不同,主要可以分为三大类:

一、对不幸事件的持续而起的悲哀。

二、在时间的推移中有幸福到不幸的悲哀。

三、感到人生只是向终极的不幸即死亡推移的一段时间而引起的悲哀。

归纳的说,就是由于意识到时间的不断推移而产生的悲哀,又随着时间的推移愈发明显。这种由于时间的推移而产生的悲哀意识在《古诗十九首》中表现得极为清晰。为什么到了汉代这种意识会这样清晰而强烈呢?我认为这与东汉末年战争频仍、百姓流离失所是分不开的。

那么《古诗十九首》是如何具体的体现这种悲哀的意识呢?这就需要结合具体文本来探讨了。

一、不幸时间的持续

这一种悲哀,不仅仅是为当前的不幸而悲哀,更是为不幸将会随着时间的推移愈加强烈而且不断持续,是对正在发生的不幸表示无限的悲哀。《行行重行行》中,先说明了现在的不幸“行行重行行,与君生别离。”无奈忍受着别离之苦。然而这种悲哀还不是暂时的,更是持久的。“相去万余里,各在天一涯。道路阻且长,会面安可知。”这样,时间持续之长就跃然纸上了,“你我相隔千山万水,你这一去不知时间过去多久,而我要去与你相见,更是不知道要用多长时间。”这样,就将时间无限拉长了,在这漫长的等待中,不幸也随着时间的推移而不断放大,相见的希望也愈发渺茫。在《古诗十九首》中,通过自然界的意象来抒发时间的推移之感也是很常见的手法,“浮云蔽白日,游子不顾返。”对于“浮云蔽白日”有很多种说法,有从政治角度阐释君王被蒙蔽的,还有从婚姻爱情角度阐释丈夫忘归的,但是不管怎样,“浮云蔽白日”这种动态的画面也揭示了“时间在一点点推移,悲哀在无限放大”的情感,更加深了惆怅的浓度。

《庭中有奇树》、《涉江采芙蓉》这两首诗很相似,都是通过自然界中的“花”来表达时间流逝悲哀加剧的意识,特别是这两首诗的最后一句“此物何足贡,但感别时轻”、“同心而离居,忧伤以终老。”有异曲同工之妙,持花在手香满衣裳,睹物思人更添惆怅,不幸的是,这种相思之苦会随着时间的推移更加明显,这就是离别之人的不幸所在。这种写法让我想起了后来唐代诗人王维的《红豆》:“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”我想,东汉的文人在作《古诗十九首》的时候,心情应该和王维是一样的吧?

《孟冬寒气至》、《客自远方来》这两首诗同样表达了随着时间的推移,悲哀不断加深的感受,但是与其他不同的是,这两首诗歌通过明写时令的推移而给人一种人在时间的长河中,被迫随时间的奔涌而不断走向生命的尽头。“三五明月满,四五詹兔缺。”“相去万余里,故人心上而。”不断推移的时间使得空间距离感无限扩展,别离之久、相思之苦可想而知。

虽然《古诗十九首》有很明显的哀伤之感,但是却同样有些作品是以含蓄委婉的写法表达出这种感情,《明月何皎皎》、《迢迢牵牛星》就是这一种写法的代表。这两首诗并没有直言相思之苦与重逢之难,但是字里行间隐含的离愁别绪却清晰可见。“明月何皎皎,照我罗床帷。”明月这个意象在古诗中很常见,不论是“海上生明月,天涯共此时”还是“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,明月都与思念分不开的,我们可以想到当主人公一次又一次望着月明月晦、月圆月缺,心情也会想着月亮一样此起彼伏,而在《迢迢牵牛星》中,作者又将相思之苦借银河表达出来。“盈盈一水间,脉脉不得语”,在这里,同样是使用了自然上产生的距离感,但与“相去万余里”相比,这种表达方式更为抽象,从而也就更突显出了相见之难、相隔之苦,无限的悲哀诉诸笔下。

二、由幸福而不幸的转移

“由幸福转而不幸”,很明显,不幸的事情已经发生了,是一种完成时状态的悲哀。与第一种悲哀相比,它们之间有共同点,同样的,第二种悲哀又会有新的内涵。

《明月皎夜光》这一首就是从幸福转而不幸的代表之一。“明月皎夜光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历。”这首诗开篇描绘了这样一种景象:皎洁的月光下,促织有一声没一声地叫着。天上众星璀璨,观看玉衡星所指的方位,原来秋天已经到了。通过时节月令的渲染,营造出了一种由夏转秋的推移之感,点出了时间的流逝。“白露沾野草,时节忽复易。秋蝉鸣树间,玄鸟逝安适。”紧接着,一派秋天的景象展现在我们面前,我们可以在很多诗句中看到“忽”这个字,比如说“岁月忽已晚”。不管是汉代诗人的写作习惯还是别的原因,它确确实实体现出了一种光阴似箭、岁月如梭的紧迫感。那么随着时间的推移,作者到底感受到了什么呢?接下来就说了“昔我同门友,高擧振六翮。不念携手好,弃我如遗迹。”原来作者苦恼的是曾经的好友一朝显扬却弃曾经的朋友如敝履。由于时间的推移,作者失去了朋友、失去了幸福,备受冷落,产生了世态炎凉的悲哀,这些都是由于时间的推移,幸福转向不幸的例证。“南箕北有斗,牵牛不负轭。良无磐石固,虚名复何益。”这里我想起了另外一首诗“君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝,磐石无转移。”世间有什么东西能像磐石一样无转移呢?大概就是时间了。时间是永恒的,但是幸福却有可能随着时间的打磨而消耗殆尽,而眼前却确实是让人心痛的就是幸福的丧失,悲哀的源头就在于无限流动的时间不回头。

这种悲哀在《青青河畔草》中也有很强烈的体现。这首诗写的是一个倡家女出嫁后,独守空闺的悲哀之感。在感情的处理上,作者采用了对比的手法,“昔为倡家女,今为荡子妇”令人赞叹的是,这种手法起到了一箭双雕的作用。一是通过今昔对比,写出了曾经的幸福与现在的不幸;另外,今与昔是时间上的对比,点出了时间的推移,从而,可以展现出强烈的由于时间的推移,幸福转为不幸的哀伤。

人生固然难以逃脱时间的掌控,悲伤也在所难免,但是人毕竟是有智慧有思想的生物,他还有顽强的毅力、乐观而真诚的心,而这些质量,是可以超越时间而永恒存在的。在《冉冉孤生竹》中,女子订婚已久却听到无法成亲的消息,更让人感到悲哀的是,女子不仅仅经受着已经发生的不幸,还时时刻刻为未来的不幸而担忧,“过时而不采,将随秋草萎”流露出的是女子对子不确定的未来的极度恐惧。难能可贵的是,女子并没有因为想到这些而让梦想彻底幻灭,在全诗的最后一句,作者表达出了对生活坚定的信念:“君亮执高节,贱妾亦何为”,作者坚定的相信,只要有高洁的情操还在,不怕时间的流逝,相信幸福终将会降临,总会有苦尽甘来的一天。这种真诚,就像夜空中最亮的星,划过阴霾,给人光明和希望。

三、推移至死的时间

不论对生活有多大的信心,投入多大的热情,死亡总是在所难免的。这是困扰着所有人的难题,随着时间的推移,我们终将长大,父母终将老去,这都不是人的力量能够控制的。一次次面对身边人的离去,或者是自己心爱的动物,都会产生一种无助的悲哀,这种悲哀有蕴含着无限的恐惧,对死亡的恐惧,我感觉,这种恐惧也来源于一种孤独感、一种害怕爱的离去的无力感。人生难免随着时间的推移而死去,纵有极大的意志与真诚,也摆脱不了死亡这个终将降临的节日。人生是何等脆弱,当人们面对脆弱的人生,又会做出不同的选择。《古诗十九首》就给我们展示了不同的抉择。

其一是面对死亡的终将到来采取及时行乐的态度。对于我个人而言,也是比较倾向于这种人生态度。在人的一生之中,苦难总比欢乐多,既然如此,我们何必要自寻烦恼呢?何不趁现在尽可能多地享受生活中的美好,人来到这个世界上,确确实实是要忍受苦难,原因是什么,我到现在无从知晓,但是我知道的是,在苦多于乐的生活中,我们要做的是尽可能让生活变得好过一点。在《驱车上东门》里,我们可以感受到作者随着时间的推移产生了“人生忽如寄,寿无金石固”的悲哀,面对此情此景,有的人选择求仙问药,却可能由此葬送了性命,还不如饮酒作乐寻求解脱的方法。及时行乐的方法有很多,不一定是要饮酒作乐,只要顺着自己的心意,不要苛求自己,我们仍然可以在宇宙掌控的人生中享受到快乐的人生。但是,一味地享受欢乐,也会产生一种空虚的感觉,乐极生悲,所以就有了另外一种人生态度。

另外一种态度则是积极向上,追求功名利禄。就像颜真卿所说的“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”在这短暂的人生中,更应该把握时间,不要让人生就这样白白的过去,到头来悔恨终身。既然上天让我们来到这个世界上,一定有他要这样安排的道理,人活在世界上不容易,珍惜生命,并让生命产生无限的价值和意义是我们应该追求的事情。

专栏作者

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:崔京良
扫描左侧二维码或直接加微信号“qiluwanbao002”关注齐鲁晚报官方微信公共平台。