首页 > 青未了文学网 > 原创文学 > 随笔 > 正文

丢书

核心提示: 书架上摆满的一本本书,并不是书本身真正的价值跟意义,它的意义更在于流动,在于启蒙,在于教化,在于传播,在于分享,在于韦编三绝。

作者:吕海涛

止庵说自己在母亲去世三年后写的书《惜别》出版之后不久,一个朋友对他说,你这书有一个缺点,那就是封面没有用当年藤野写给鲁迅的“惜别”那两个字。止庵说,“我知道这个事情,当年鲁迅退学后,他还活着,他们之间的“别”是“生别”。而我现在写的这本书《惜别》里的“别”是“死别”,虽然每一个“生别”里都藏着一个“死别”,但二者毕竟不是一回事,所以不能用。

而我在这里要写的“丢书”跟电影《哈利·波特》系列中“赫敏”的饰演者Emma Watson在伦敦地铁里的“丢书”也不是一回事。因为,她的“丢书”里的“丢”,是心甘情愿主动为之,而我的“丢书”里的“丢”却是被动的,是痛心疾首的。

关于丢书,了解事实的人也许会说标题叫《丢了书》更准确,要我说,书找不到了或许更准确。它也许是被人拿走没还,也许是丢在了一个连自己都忘记的地方。

假如书真的是让我放在了一个连我自己都忘记的地方酣睡,也不是没这个可能。我最不能忍受的是就是书无缘无故找不到了,宛如人间蒸发一样,虽然我知道它一定不会人间蒸发,然而就是找不到了。这就是事实,既然是事实,就得面对。

在继上个月陈忠实的《白鹿原》找不到,复又重新购买之后,这个月从图书馆借的余华的《世事如烟》一书再一次找不到,也再一次品尝到心急如焚心急火燎心烦意乱之感,那是一种恨不能将自己抱起来摔死的感觉,更恨自己没法将自己抱起来。于是我才声明道:窗坏偏逢西北风。有鉴于近来一连丢失两本书的现状,导致我心上用书糊的关不上的破窗一直被凄厉的北风吹个不住。关上又开启,开启再关闭,吱吱嘎嘎,搅扰的我不得安宁不说,窗户折页毁坏一个不提,窗扇眼看就要脱落,在这寒冷的冬天,茫茫的白雪覆盖着大地,诸位就忍心看我的心被割脸的西北风长驱直入吗?遂,列位行行好,不要再向我借书了,因为即便再来借,您也不能够借到了。

当然,除了不再外借,另外的应对之道就是加强对书的保管跟对书的责任,再不乱放、乱丢。

对于爱书人来说,心爱的书“找不到了”让人糟糕、懊丧、痛心的心情也许只有心爱的人“找不到了”可以比拟。并且,往往这种“找不到”是鉴于你着急使用它,那就更加让这种“找不到”平添了一丝愤恨。至于糟糕的心情,可分两种:对于是自己的原因,那就会有吃了苍蝇,心里不干净的感觉;对于被人拿走,那就让人愤怒了。甚至会跟我一样,生出有生之年不再外借书的想法。

事实上这种“找不到”也有两种,一种是因为自己粗心大意或者记忆出现差错而忘记放在了某处而找不到。另外一种“找不到”那就是在他人未告知你的情况下,将书拿走,总之是在你不知情的情况下。然而这种“将书拿走”也可以分为两种,一种因爱,一种因恨。

就自己购买还未来得及启封的新书而言,这种书丢了再买一本就是。可是,跟丢新书相比,更加让我痛心的莫过于已经看完,内里做了好些批注,好些笔记,记满当时看书的感受、心情、思绪的书。这种书一丢,实在有抽筋剥骨之感,仿佛自己的心被掏空,记忆被凌迟。

就自己借的书丢了来说,那就要准备“身后事”了。所谓的“身后事”不外乎是准备赔偿的相关事宜。于此,你也许才能明白在短暂找不到图书馆借来的书之后,我已经做了赔偿的准备(心理准备跟物质准备),不然,我不会在图书馆的公众号问人家,借的书丢了该作何赔偿。不然,我不会再一次购买。

自然,既然书丢了,就一定有人拿到,假如所丢的书恰好落入一个像我这般的爱书人手中,也没什么不幸。倘若落入收废品人之手,那它的意义就大打折扣,除了换点分币,再无其他。

虽然我知道,自己不能永久地拥有书,书的生命要长于我这比纸还薄的生命,总是会分别,就像两个举案齐眉的夫妻,也总会分开。

书的意义也不该是被焚烧,被当废品贱卖,它的意义也不能是死的,书架上摆满的一本本书,并不是书本身真正的价值跟意义,它的意义更在于流动,在于启蒙,在于教化,在于传播,在于分享,在于韦编三绝。

亚历山大·索尔仁尼琴在小说《第一圈》里写“一个国家有了一个伟大的作家——就像有了第二个政府”。假如那灭绝人性的疯狂运动若干年后再次席卷,也许那不是书的不幸,而是国家的不幸,民族的不幸,人类的不幸。当这种不幸的事件发生的多了,就离灭绝不远了。

而既然是疯狂,那就没有理智跟理性,那就是不理智,也就成了王小波笔下“伽利略低头认罪,承认地球不转的年代,也是拉瓦锡上断头台的年代;是茨威格服毒自杀的年代,也是老舍跳进太平湖的年代”,那就是反智,也就是不再重视知识分子跟良知作家价值的年代。到那时候,丢的也许不是书,而是泱泱大国的脸,更是历史,是文化,是文明。

PS:

文章写完,《世事如烟》业已找到,对于它的失而复得,自然心花怒放,也让人啼笑皆非。只不过,我也早已经做了最坏打算:一来准备赔偿图书馆;二来已购入新的《世事如烟》,卖家已发货,它已快马加鞭向我飞奔而来。

 

专栏作者

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:崔京良