首页 > 青未了文学网 > 读书坊 > 读书 > 正文

故乡的囚徒

读熊培云《追故乡的人》

核心提示: 很喜欢熊培云在最后对故乡的那段阐释:“真正的问题只有一个,在众多的故乡之中(比如地理的故乡、精神的故乡、爱欲的故乡、思维的故乡、母语的故乡等等),你愿意选择做哪一个故乡的囚徒。不过,“统一”想法虽好,但怎么看都有点像是乌托邦:故乡之所以称之为故乡,根本一点就在于与他乡的区别。

禾刀

古今中外,关于故乡的书写汗牛充栋,饱含深情,总能撩拨无数游子的乡愁。因为海峡的阻隔,台湾诗人余光中的《乡愁》里充满了对故乡的思念;因为一次次亲近和远离,熊培云的《追故乡的云》里不只有思念,还有深深的思考。

本书虽是熊培云的文字结晶,起源却是多年来随手拍的那些照片。在过去那个相机尚为贵重物品的年代,相机不仅成功缔造了一种职业的辉煌,还创造了一门区别于传统文字书画的艺术,而像熊培云这样,仅仅用相机去记录自己思想成长的印迹者并不多见。作为一名勤奋的思想者,熊培云自比为追故乡的人。追,本质上是因为远离。本书选用的93张照片,是从作者近年来拍摄的几十万张照片中撷取而来,一片草坡,一截石碑,一处天井,一个石磨,一幕街景,埃菲尔铁塔、柏林墙涂鸦……哪怕一张看似平淡无奇的照片,总能搅动作者躁动的思绪。

同许多人一样,熊培云对于出生地充满着无以替代的浓厚情怀。老家江西修水是他的诞生、哺育与启蒙之地,于是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家乡“地标”,均深深镌刻在他的脑海深处,并筑就了他思维成长发展的根基。不仅熊培云,对于绝大多数人,“童年是乡愁的起点,也是梦里的常客”。自从外出求学工作离开故乡后,作者在多次回乡的亲密接触与碰撞中逐渐感受到,虽然故乡的山还是那座山,田还是那些田,但故乡已经物是人非,一切都在快速嬗变。正是对这些嬗变的深切感知与深刻思考,熊培云前几年将其浓缩为一部乡村随笔——《一个村庄里的中国》——小小的乡村曾经和正在经历的一切,无疑也是一个国家过去和现在发展的个性折射。

在除旧“建”新的狂欢中,传统与当下被人为割裂,乡村的传统底蕴正在被快速掏空。当农村人越来越希望改造自己的住房,照着城里人的模样生活时,对于那些渴望从乡村打捞沉睡记忆的游子而言,故乡越来越像是一个枯燥的地理概念,越来越像是一个抹去历史痕迹的伤感标签。所以,熊培云越来越觉得,故乡“既是一个回不去的地方,也是一个走不出的地方”。只要有了哪怕只是一丝乡愁,就意味着游子与故乡间多了条余光中笔下那样的鸿沟。当游子越是努力从中寻找过去的记忆,越会因为故乡的变化而深感不适,反过来又会进一步刺激我们努力打捞儿时的诸多回忆。故乡就是游子过去思绪与现实感官间的张力折射,在强大的张力面前,游子越来越像是“故乡的囚徒”,在与故乡的亲近和远离中始终难以自拔。

故乡无疑是本书的中心,老家或与老家有关的照片权重自然最大,但书中也有不少照片与传统意义上的故乡并无关联,这些照片除了国内的一些城市,还包括法国、美国、德国等地——这是熊培云离开故乡后的路线图。因为在这些地方或这些国家有过一段学习生活经历,于是逐渐凝结成为作者新的乡愁记忆,并不断填充到曾经的那个“故乡”概念之中,这也是当兵的人总会把驻地视为第二故乡的原因所在。当故乡的记忆不断被填充,最先的故乡概念自然会被稀释,或者说是被扩充,于是,“故乡并不是单数,而是复数”。故乡也不再只是一个纯粹的地理标签,而是“我就是故乡,我走到哪里,故乡就在哪里”。故乡也不再只是用来怀念,还有思考,没有思考就没有精神上的故乡。

很喜欢熊培云在最后对故乡的那段阐释:“真正的问题只有一个,在众多的故乡之中(比如地理的故乡、精神的故乡、爱欲的故乡、思维的故乡、母语的故乡等等),你愿意选择做哪一个故乡的囚徒。当然人最和谐的状态是故乡能够统一,而不是分离。否则内心总是会有一种割裂感。”不过,“统一”想法虽好,但怎么看都有点像是乌托邦:故乡之所以称之为故乡,根本一点就在于与他乡的区别。

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:姜磊
扫描左侧二维码或直接加微信号“qiluwanbao002”关注齐鲁晚报官方微信公共平台。