首页 > 青未了文学网 > 情感倾诉 > 正文

十三年了,我这个“新市民”咋就融入不了城市

核心提示: 哪像从前在老屋,院门都敞着,不管去谁家串门,抬起屁股,往炕头上一坐,再脱掉鞋,盘起腿,男人们围着炕桌侃大山、痛饮干杯,女主人在灶台前舞弄锅铲,煎炒烹炸。可这些精巧的花盆只能做阳台上的点缀,哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂树相提并论,还有那些蓬勃茁壮的大白菜、青萝卜、玉米。

口述:老 方 记录:小 雅

十三年前的春天,我刚四十出头,是一个地地道道在土里刨食的农民。那时,做梦都不会想到我一夜之间会成为“土豪”,由于村里的土地被占用,按照村民拆迁补偿,我们一家三口一次性得到35万元现金,和一套120平方米的安置房,而且,等到60岁以后,每月能领300元的养老金。一步登天,我一直向往的城里人生活,终于实现了。可我压根也没想过,自己很难融入城市的生活。

当时,有人鼓动我拿出补偿款做投资,靠钱生钱,我原本一个庄稼汉哪懂投资做生意,对我而言,这是我卖了土地才得来的钱,因此,这笔钱得用在刀刃上,攒着给我儿子娶媳妇用。土地没了,我不能吃老本,只好出来做短工,既没学历也没技能,年龄也不占优势,所幸,庄户人家最不缺的就是力气。

我几乎每天都要去劳务市场,我的电动车车筐里常年放着一个帆布包,里面有一身粗布工作服,一个塑料水杯,还有一个大口罩,专为卸炭或搬运化肥、水泥时准备的。别看我现在已属“高龄”,仍然是老板们眼中的“香饽饽”,年轻小伙都不愿干这活,嫌脏,没面子。我不怕苦,卸完一车货,紧接着结账,钱拿到手,我就觉得自己还是一个有用的人,就像以前种地,虽累,但活着踏实。

城市的色调是繁华鲜亮的,而我这个“新市民”总是灰色调的,与其格格不入。我住的小区连名字都是洋文的,我也看不懂。每到晚上,我拖着满身脏兮兮的衣服、风尘仆仆地疲惫走进小区,尤其穿梭在璀璨的霓虹灯下,我都觉得这身行头给小区丢脸。小区是城市特有的叫法,清爽洁净,而我总感觉自己就像突兀闯入到别人家豪华的客厅,不礼貌且拘谨。

住进楼房后,我最深的感触就是人情味淡薄了。就说我的对门吧,我俩可是穿着开裆裤、和尿泥玩大的发小,如今,我很少敲他家那扇坚硬厚实的防盗门,更不好意思去打扰人家装潢富丽的幽静。记得以前去济南的姑姑家,她家也是装修得特别华丽干净,一进门先换鞋,我坐沙发都是紧挨着边儿,生怕给弄脏,太不自由了。现在我去别人家就这种感觉,干脆把串门的习惯彻底改掉了,自己别扭不说,也省得惹人家嫌弃。哪像从前在老屋,院门都敞着,不管去谁家串门,抬起屁股,往炕头上一坐,再脱掉鞋,盘起腿,男人们围着炕桌侃大山、痛饮干杯,女主人在灶台前舞弄锅铲,煎炒烹炸。那种锅里煮饭,灶眼添柴的红火热闹,我只能在记忆里慢慢追寻了。

别看我顶着“新市民”的身份,骨子里却是农民的做派,见了土地就和见了亲人似的。想当年,我也是村里出了名的种庄稼的好把式,做了城市人,这门手艺也就再无用武之地了。我也学城里人,去早市买回大小不一的花盆,种上小葱、韭菜、青蒜苗。可这些精巧的花盆只能做阳台上的点缀,哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂树相提并论,还有那些蓬勃茁壮的大白菜、青萝卜、玉米。可惜,我住在脚不着地的楼房里,再也摸不到一望无垠的土地了。

或许是渐渐地迈向老年了,近几年特别想念农村的时光,甚至吃在嘴里的大白菜都不如我以前种的好吃,下了楼就不想再回去,总感觉家里非常憋屈。以前,拼了命想往城里来,真正做了城里人,才发现自己留恋的还是那片带有根的土地。是什么心态导致我现在的不快乐?

上一页 1 2下一页

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:姜磊
扫描左侧二维码或直接加微信号“qiluwanbao002”关注齐鲁晚报官方微信公共平台。